Melee lettre

 （あ、まただ）

　 丁寧な字で、〜号室 中田正義様宛で手紙が届いている。

　送り主はイニシャルのみ。 

　必ず、本人に手渡してくれと一言添えてある。

（いいなー、三日に一度は届くよね。どれだけ愛されてるんだか）

　まったく女心の分かっていない彼氏に煎じて飲ませてやりたい。まじまじと見るのは御法度とレタートレーに入れる。まだまだ手紙はたくさん届いていたし、仕事の時間に限りはある。宿泊客宛の手紙を仕分け終えると、指示通りに配達していく。

　～号室。

　軽く息を吸ってノックすれば、間を置かずにドアが開く。用件を告げれば、

「いつもありがとうございます」 

　と、「中田正義」は手紙を受け取った。

ーー前略

格式張った出だしに正義は毎回笑いそうになってしまう。付き合いは足掛け二年にもなろうか。

生物学上の父親とのトラブルで、自宅を出、いまはリチャードの手配でホテル住まいだ。良い身分ではある。

が、何せ刺激がない。豪華な病室と言ってもいいだろう。今の自分には丁度いいのだろうが、物足りなさもある。まあ、上質なモノばかりだと飽きる、と言うことだろう。

手紙の内容は至って、メールの内容と変わりない。違いがあるとすれば、リチャード自らしたためた文章からにじみ出てくる温度、気配であろうか。メール文章でもそれと頭に響く感覚が、手紙だと匂い立つ。リチャードがラブレターでもかけば、一発で相手を落とせるだろう。

·

美の神に魅入られた男は、何をしても美しい、ということを改めて思い知る。そんなことを考えていたからか、手紙の末尾に来て、

「……ん、なんだったっけ」

と読み直す始末である。

正義は頭を振って、気合いを入れ直す。

「ああ、またこられたんだ。気に入ってくれたんだなあ……うん、あの茶菓子は美味しいよな」

つらつらと描かれるエトランジェについて味わう。もう血肉になっているような気がする。血が入れ替わる。そんなことは有り得ないが、いま、そう感じた。

「雲まで見える明るい夜にこの手紙を書いています」

  突如雰囲気が切り替わる。ここからは仕事のことではなく、リチャードの個人的な感性が流れだしている。誰かに読ませるというよりは独白のような…のぞいてよいものかとも思うが、リチャードが書き付けている。自分にできることは読むことだけだ。

「これは目的のない手紙です。」と端正な字で書かれている。目的のない手紙、と口の中で転がす。ハッカのような味わいがあった。「あなたにはそういう時間が必要かと思います。あなたはいつも誰かの演者でしたから」演者。言わんとする意味は分かるが。

（望んでやっているのなら、問題ないだろ？）リチャードには、誰かの期待に応えることが喜びになり、それが人生の軸になっていて、さらに、

（それが報酬であり目的で、下心なんてないんだ）

　そんなものがあれば、自分はもっと上手に立ち回れただろう。

生物学上の父親を前にして、もっと冷静な……現実的に取るべき事を取れたように思う。具体的にどうしたら、とは浮かばないが、自分が取ったやり方は、美味いやり方とは言えない。昔からそうだ。誰かに頼るのが、致命的に上手くない。

かといってすべてがすべて自分で完結できるはずもなく……

「また読み飛ばした」

　はぁ、と溜息をもらす。このホテルに住みだしてからも、以前のような集中力は取り戻せていない。たまにあの古びたアパートが懐かしくなる。

（無理してひとり暮らししたからかな……）

自宅から大学までは、通おうと思えば通える距離だった。大学には自分の実家よりも遠くから通ってくる生徒もいた（とある生徒など、新幹線とタクシーで毎日通っているそうな。名家の子女らしい）。ひろみだってあまりいい顔はしなかった。それは費用だと思い、

バイトで賄うといったのだが、そうではなかった。ひろみはきっと、こういう事件が起きることを恐れていたのだ。

まぁしかし、起きてしまった以上は仕方ない。頭を切り替えて手紙の続きを読む。

「この文章を読んでいるあなたが、どのような気持ちかは分かりません。突き放されたように感じるでしょうか。ですが、私はあなたに、あなたの人生を見せてほしいと願っています。『誰かのために』でなく『あなたのために』願いの欠片を見つけてください。

それは宝石を研磨するときに出てくるような、欠片のような……小さな願いのさざめきでしょう。大海で貝があぶくを吐いたような揺らめきでしょう。その揺らめきこそが、あなたの本心でしょう。私はこの年まできて、ようやっとそうだと知れたのです。

あなたは私を世界一のセールスマンだと思っているでしょう。私がそうなれたのは、その揺らめきを感じ取れるからです。これは私だけが持つ特殊な力ではありません。誰しもが持っています。ただ、それを信じていないだけです。

あなたは揺らめきを探しに出てください」

ここで文章は終わっている。正義は天井を見上げ、長く息を吐いた。肩から力を抜くように。そして手紙を丁寧に畳んで封筒にいれ、窓から街並みをぼんやりと眺める。

　ここにリチャードがいる。

　だが、この手紙を残して去って行ったような気がした。以前あった相続問題の一件から、

そういう不義理はしなくなったし、いまの状況を踏まえると有り得ない。そう自分に言い聞かせてみるも無駄だった。気がつけばリチャードに電話を架けていた。しかし出ない。ならば――、

「……正義、どうしましたか。また急に」

　――エトランジェに顔を出していた。

「寒かったでしょう。お茶を入れましょう」と言うリチャードの前に正義は立ちはだかる。そしてふるえる声で言った。

「俺の中に、揺らめきはない、気がする」

「他の誰かに転生したいですか？」

「それは……」

「たとえば、あなたの大学に通う、ごく一般的な家庭で育った男子学生です」

　胸が痛む。

　それは――……。

「そうだとしたら、起きる出来事を想像してみてください。そして、こちらのノートに書いてください。私に見せる必要はありません」

　そう言って渡されたのは、重厚な装丁が成された革張りのノートだった。小口は青塗りされ、分厚さの割には軽い。

「差し上げます。あなたの相棒にしてください」

　あなたには自分を知る時間が必要です、とリチャードはベルベットのような声音で告げる。

「私のように長い長い遠回りをしないように」